Власть над жизнью

Фильм российско- грузинского режиссера Резо Гигинеишвили “Пациент №1”, вышедший в 2023 году, рассказывает о последних днях правления генерального секретаря ЦК КПСС Константина Черненко. Французская премьера состоялась в ходе фестиваля российского кино в кинотеатре “Бальзак”, расположенном всего в нескольких сотнях метрах от одного из символов Парижа — Триумфальной арки. В смыслах картины, тайных и явных героях повествования и сущности власти специально для портала «Кремлевский холм» разбирался Артем Токарев.

Как и положено большому кино, тема картины “Пациент №1” гораздо шире того, что заявлено в аннотации. Это фильм, конечно, не о предсмертном периоде предпоследнего советского генсека. И даже не о власти, несмотря на одну из ключевых фраз картины: “Власть не отдают, ее только берут”, сколько о жажде власти. Но не политической, не над людьми, а над самой жизнью. Это желание управлять ею, вероятно, продиктовано страхом смерти. Именно от него чиновники высшего эшелона зачастую пытаются отгородиться кабинетами, директивами, званиями и охранниками. Однако этот страх прорывается за пронзительными словами, которые произносит или, скорее, всхлипывает Черненко. Александр Филиппенко очень точно уловил и сумел передать эту манеру мучительного звукоизвлечения человека, у которого из-за тяжелой патологии легких воздуха едва-едва хватает на произнесение короткой фразы. К слову, когда для Черненко писали тексты выступлений, кремлевским спичрайтерам было дано строжайшее указание составлять максимально лаконичные предложения и использовать наиболее короткие слова.

Люди и манекены

Если Черненко в картине на фоне своего угасания демонстрирует переход (или возвращение?) к человеческому и осознанию неизбежной конечности жизни, то другие герои фильма, рангом пониже, находящиеся на других ответственных партийных и правительственных постах, отказываются верить в конечность земного бытия. Искренне не понимают, не хотят или боятся это осознать. “Кому вы поможете своей смертью?”, — вопрошает один из персонажей картины. 

Патологическое отрицание смерти (а, по сути, и жизни во всей ее случайности) чиновников оттеняют медики. Они находятся в непростой ситуации, находясь на службе в “Кремлевке” — 4-ом Главном управлении Минздрава, где, как известно, “полы паркетные, а врачи анкетные”. Они прекрасно понимают, что законы природы не нарушить, необратимые изменения можно приостановить лишь до определенного момента, но при этом медикам необходимо быть на постоянной связи с представителями партии и правительства. Которые в буквальном смысле требуют от них чудес. Разочаровывать их опасно — могут, как минимум, «испортить анкету». 

Реальный герой

В какой-то момент начинает складываться впечатление, что в фильме лишь один реальный персонаж —  Константин Черненко. Даже его супруга в исполнении Инны Чуриковой так или иначе является собирательным образом. К слову, роль жены Черненко стала последней в творческой биографии народной артистки СССР, что в определенном смысле символично. Остальные герои — люди-функции, о которых аудитория либо ничего не знает, либо почти ничего не знает. Хотя в некоторых из них можно найти очевидные сходства с реальными историческими личностями. 

В одном из эпизодов Константин Устинович разговаривает с кем-то по телефону и, по-стариковски заговариваясь, спрашивает про Сталина: “А какого цвета у него были глаза?”. Собеседник вынужден постоянно отвечать на этот вопрос, а потом благодарить генсека, который распорядился вернуть ему партбилет.  Сопоставляя немногие события периода правления Черненко, можно предположить, что его собеседником был не кто иной, как председатель Совнаркома и глава советского внешнеполитического ведомства Вячеслав Молотов. При Черненко 94-летнего Молотова действительно восстановили в партии.

Еще один собирательный, но узнаваемый образ — некий генерал, отстраненный от должности министра, в исполнении народного артиста России Владимира Стеклова. Он безуспешно пытается пробиться на аудиенцию к генсеку и показать Константину Устиновичу важные документы, доказывающие, что его оболгали недруги, а “Мерседесы” были куплены для других целей”. Эти обстоятельства напоминают зрителю о деталях биографии главы МВД Николая Щелокова. Его действительно после смерти Брежнева сняли с поста министра на фоне обвинений в коррупции. Впрочем, сюжетная арка этого персонажа завершается не совсем так, как жизнь Щелокова, но это укладывается в границы условностей, заданных авторами картины.

Люди как люди

Помимо персонажей, за которыми угадываются очертания реальных исторических личностей, в картине присутствуют и совсем условные герои. Это медсестры, врачи, а также их родственники и знакомые.  Одна из медсестер — Саша (Ольга Макеева) становится главной сиделкой обездвиженного болезнью генсека. В отличие от руководителей страны, которые борются то с Америкой, то со смертью, жизнь простых людей связана с дефицитными колготками, учетом рабочих часов, а иногда и с вопросами попроще —дискотеками и дешевым вином. На этом фоне одна из нянечек, достигнув, по-видимому, крайней степени отчаяния, решается попросить генсека сначала разузнать про ее сына, пропавшего в Афганистане, а потом и вовсе вывести войска из этой страны.

Гигинеишвили порой использует оммажи на классические антиутопии. Так, в одном из эпизодов Саша встречает незнакомую сотрудницу больницы и интересуется у нее: “Вы тут новенькая?”  “Нет, я всегда здесь работала”, — отвечает женщина. И обе понимают, что одна из них соврала, но

делают вид, что верят в сказанное. Картина, наследуя лучшие традиции грузинского кинематографа, демонстрирует изящные переходы от комического до ужасного и обратно за считанные секунды.
За счет тусклых цветов и угрюмых пейзажей кажется, что действие картины разворачивается либо в морге, либо уже на кладбище. От фильма веет то ли карболкой, то ли ладаном. И именно поэтому неизбежная смерть Черненко воспринимается как избавление. Освобождение от тщетных
попыток захватить власть над жизнью.

Автор — Артем Токарев

Мнение редакции портала может не совпадать с мнением автора. При публикации настоящего материала на сторонних ресурсах использование гиперссылки с указанием ресурса kremlinhill.com обязательно!

© Кремлевский холм. Страницы истории, 2018—2024